4 3 2 1

PAUL AUSTER

• 
  
• 
  
• Traductor: Benito Gómez Ibáñez
• Tapa blanda: 960 páginas
• Editor: Seix Barral; Edición: 1 (29 de agosto de 2017)
• Colección: Biblioteca Formentor
• Idioma: Español
• ISBN-10: 8432232890
• ISBN-13: 978-8432232893

"y cuando las palabras empezaban a cantarle en los oídos y se sentaba al escritorio y cogía la pluma o llevaba los dedos a las teclas de la máquina, se sentía desnudo, desprotegido y expuesto al gran mundo que se le venía encima, y no había mejor sensación que esa, nada podía equipararse a la impresión de desaparecer de sí mismo y entrar en el palpitante mundo de las palabras que le bullían en la cabeza."

                                                       PAUL, TENEMOS QUE HABLAR.

Tenemos que hablar. Es la frase más terrorífica que se puede construir en el idioma español. Da igual quién la diga, puede ser alguien con autoridad sobre ti, entonces te tiembla hasta el último pelo y repasas mentalmente todo lo que has hecho en los últimos tiempos rezando a lo que puedas. Si es un amigo, es peor, porque entonces sabes que algo grave pasa, y a ver cuánto vas a poder hacer, no puedes fallar, y encima dolerá. Luego está la otra opción, esa que tan a menudo sale en novelas y películas, esa en la que uno de los dos la pronuncia aunque ambos lo sentían hace tiempo. Uno toma la decisión de decirla, porque ha llegado la hora de cerrar el episodio cuando ya falta lo más importante, la magia, las mariposas, la emoción. Los sentimientos se han ido a dormir, solo queda cierto sosiego, algo de cariño, la costumbre.

Entre tú y yo no hay autoridad, tampoco somos amigos así que está claro lo que ha pasado.

Has construido la gran novela, una obra de ingeniería de absoluta precisión, complicada y tan elaborada que solo con muchísimo talento y oficio se puede conseguir que algo así se sujete sin
perder coherencia. El reto era complicado, hablar de la vida y del destino, enfrentarse desarmado a
todos los "qué hubiera pasado si..." que a menudo nos atormentan. Un personaje en el centro y cuatro historias, cuatro vidas completas y todo dentro de un plan narrativo perfecto. Una novela donde hay tantas horas de trabajo y que la has pensado tanto, tanto que te has olvidado de sentirla. No eres el tú de la intimidad, el que arrasa, el que trastorna, el que congela con solo una mirada y derrite con las palabras. Eres el tú de todos, de la calle, del gran público, de las Universidades, el de la editorial, sin riesgos.

Eso es lo que ha pasado. Que he sentido el frío leyéndola. Que aunque eras tú, no estabas de verdad ahí. Sí, quedan algunos retazos, a veces parecía que lo ibas a hacer, que otra vez ibas a tocarme de esa forma tan especial y que las mariposas parecían revivir, era un aleteo agónico y engañoso, enseguida apartabas la mano y cesaba. Solo cinco veces de casi mil, qué pobre, qué injusto, qué despiadado.

Falta tu magia, eso que hacías con las palabras, eso de lo que me enamoré la primera vez que te leí, porque pasó y tú también te acuerdas:

"...las historias inventadas podían ir más allá de la diversión y el entretenimiento, eran capaces de volverlo a uno del revés y ponerlo patas arriba, podían escaldarlo, congelarlo, quitarle la ropa y arrojarlo desnudo a los implacables vientos del universo."

Y ahora es como que ya no quieres hacerme sentir así, ahora escribes como los demás. Este libro podría ser de cualquiera. A ver, cualquiera que junte letras no, me refiero a cualquiera que escriba demasiado bien, de los que están casi donde estabas tú. Sí, estabas porque te has ido, porque está el grupo de los escritores buenos donde hay muchos, en una estación cercana pero fuera de mí, van y vienen, luego un poco más cerca los genios, apenas un puñado, son los que se quedan un tiempo y dentro solo estabas tú, especial, diferente.

Se te ha olvidado eso que hacía que tus novelas fueran solo tuyas, nadie podía hacer lo mismo, nadie podía emocionarme de esa manera, tan intensa que hasta me hacía ver el mundo de forma diferente. Solo es una historia de un muchacho al que le pasan cosas, todo es real, todo está ahí, en la calle, en el día a día aunque sea otro momento histórico. Te enredas en contar detalles infinitos de la sociedad de la época, de la Historia, incluso para alguien que en esa parcela va tan justita como yo, ya es conocido todo lo que cuentas. No era necesario. Vale, sí, que en casi mil páginas algo de relleno va  a haber, y digo yo, ¿pues para qué escribir mil? Déjalo en quinientas y verás cómo mejora.

Sé que a estas alturas puedes permitirte hacer lo que quieras, que has escrito como si fuera la última vez pero aun así no has querido despojarte de todo, lo bueno te lo has guardado. Y nos dejas un novelón por el que cuesta caminar, es un páramo en muchas ocasiones, y no es buena señal cuando empiezas a contar páginas,  a decirte venga, que si llegas a la número xxx puedes ver otro vídeo, a ver cuántas cada día que esto ya para el domingo tiene que estar. No sentía esa urgencia de encontrar el momento para volver a sus páginas, la necesidad de seguir leyendo.

"Podría no acabar nunca. El sol detenido en el cielo, la página perdida del libro, siempre sería verano mientras no respirasen con fuerza ni pidieran demasiado, siempre el verano de cuando tenían diecinueve años y finalmente se encontraban, quizá de manera definitiva, casi a punto de decir adiós al momento en que seguían teniéndolo todo."

Pero lo rompiste. Lo que me quedaba de ilusión ha desaparecido. El golpe de la página 587 fue demoledor, me quedé mucho tiempo mirando las palabras, lo releí por si acaso lo había entendido mal, no solo la frase sino todo el párrafo. Y sí, lo habías dicho, algo ya sabía porque lo dejas caer más veces así que no me digas que se te escapó o que ha sido sin querer. No pasa nada, si hasta tienes razón, pero no hacía falta decirlo así, ni mucho menos ser cruel. Y sí, ahora me imagino a todos los que tienen el libro, yendo a la página a ver qué es eso tan grave, y si lo han leído estarán preguntándose qué se han pasado por alto. No lo van a encontrar, eso es algo entre tú y yo, solo tú y yo sabemos de qué hablamos, porque ellos no estaban aquella noche de otoño en la calle.

Ahora toca despedirnos. Uy no, ni se te ocurra decir eso de que podemos ser amigos, que puedes quedarte un poco más afuera con los otros escritores. No quiero ser tu amiga después de lo que fuimos. Mejor dejarlo así, no estropear el recuerdo.

                                                                                                                                              N. B.