lunes, 16 de octubre de 2017

4 3 2 1

PAUL AUSTER


  • Traductor: Benito Gómez Ibáñez
  • Tapa blanda: 960 páginas
  • Editor: Seix Barral; Edición: 1 (29 de agosto de 2017)
  • Colección: Biblioteca Formentor
  • Idioma: Español
  • ISBN-10: 8432232890
  • ISBN-13: 978-8432232893

"y cuando las palabras empezaban a cantarle en los oídos y se sentaba al escritorio y cogía la pluma o llevaba los dedos a las teclas de la máquina, se sentía desnudo, desprotegido y expuesto al gran mundo que se le venía encima, y no había mejor sensación que esa, nada podía equipararse a la impresión de desaparecer de sí mismo y entrar en el palpitante mundo de las palabras que le bullían en la cabeza."

                                                       PAUL, TENEMOS QUE HABLAR.

Tenemos que hablar. Es la frase más terrorífica que se puede construir en el idioma español. Da igual quién la diga, puede ser alguien con autoridad sobre ti, entonces te tiembla hasta el último pelo y repasas mentalmente todo lo que has hecho en los últimos tiempos rezando a lo que puedas. Si es un amigo, es peor, porque entonces sabes que algo grave pasa, y a ver cuánto vas a poder hacer, no puedes fallar, y encima dolerá. Luego está la otra opción, esa que tan a menudo sale en novelas y películas, esa en la que uno de los dos la pronuncia aunque ambos lo sentían hace tiempo. Uno toma la decisión de decirla, porque ha llegado la hora de cerrar el episodio cuando ya falta lo más importante, la magia, las mariposas, la emoción. Los sentimientos se han ido a dormir, solo queda cierto sosiego, algo de cariño, la costumbre.

Entre tú y yo no hay autoridad, tampoco somos amigos así que está claro lo que ha pasado.

Has construido la gran novela, una obra de ingeniería de absoluta precisión, complicada y tan elaborada que solo con muchísimo talento y oficio se puede conseguir que algo así se sujete sin
perder coherencia. El reto era complicado, hablar de la vida y del destino, enfrentarse desarmado a
todos los "qué hubiera pasado si..." que a menudo nos atormentan. Un personaje en el centro y cuatro historias, cuatro vidas completas y todo dentro de un plan narrativo perfecto. Una novela donde hay tantas horas de trabajo y que la has pensado tanto, tanto que te has olvidado de sentirla. No eres el tú de la intimidad, el que arrasa, el que trastorna, el que congela con solo una mirada y derrite con las palabras. Eres el tú de todos, de la calle, del gran público, de las Universidades, el de la editorial, sin riesgos.

Eso es lo que ha pasado. Que he sentido el frío leyéndola. Que aunque eras tú, no estabas de verdad ahí. Sí, quedan algunos retazos, a veces parecía que lo ibas a hacer, que otra vez ibas a tocarme de esa forma tan especial y que las mariposas parecían revivir, era un aleteo agónico y engañoso, enseguida apartabas la mano y cesaba. Solo cinco veces de casi mil, qué pobre, qué injusto, qué despiadado.


Falta tu magia, eso que hacías con las palabras, eso de lo que me enamoré la primera vez que te leí, porque pasó y tú también te acuerdas:

"...las historias inventadas podían ir más allá de la diversión y el entretenimiento, eran capaces de volverlo a uno del revés y ponerlo patas arriba, podían escaldarlo, congelarlo, quitarle la ropa y arrojarlo desnudo a los implacables vientos del universo."

Y ahora es como que ya no quieres hacerme sentir así, ahora escribes como los demás. Este libro podría ser de cualquiera. A ver, cualquiera que junte letras no, me refiero a cualquiera que escriba demasiado bien, de los que están casi donde estabas tú. Sí, estabas porque te has ido, porque está el grupo de los escritores buenos donde hay muchos, en una estación cercana pero fuera de mí, van y vienen, luego un poco más cerca los genios, apenas un puñado, son los que se quedan un tiempo y dentro solo estabas tú, especial, diferente.

Se te ha olvidado eso que hacía que tus novelas fueran solo tuyas, nadie podía hacer lo mismo, nadie podía emocionarme de esa manera, tan intensa que hasta me hacía ver el mundo de forma diferente. Solo es una historia de un muchacho al que le pasan cosas, todo es real, todo está ahí, en la calle, en el día a día aunque sea otro momento histórico. Te enredas en contar detalles infinitos de la sociedad de la época, de la Historia, incluso para alguien que en esa parcela va tan justita como yo, ya es conocido todo lo que cuentas. No era necesario. Vale, sí, que en casi mil páginas algo de relleno va  a haber, y digo yo, ¿pues para qué escribir mil? Déjalo en quinientas y verás cómo mejora.

Sé que a estas alturas puedes permitirte hacer lo que quieras, que has escrito como si fuera la última vez pero aun así no has querido despojarte de todo, lo bueno te lo has guardado. Y nos dejas un novelón por el que cuesta caminar, es un páramo en muchas ocasiones, y no es buena señal cuando empiezas a contar páginas,  a decirte venga, que si llegas a la número xxx puedes ver otro vídeo, a ver cuántas cada día que esto ya para el domingo tiene que estar. No sentía esa urgencia de encontrar el momento para volver a sus páginas, la necesidad de seguir leyendo.

"Podría no acabar nunca. El sol detenido en el cielo, la página perdida del libro, siempre sería verano mientras no respirasen con fuerza ni pidieran demasiado, siempre el verano de cuando tenían diecinueve años y finalmente se encontraban, quizá de manera definitiva, casi a punto de decir adiós al momento en que seguían teniéndolo todo."

Pero lo rompiste. Lo que me quedaba de ilusión ha desaparecido. El golpe de la página 587 fue demoledor, me quedé mucho tiempo mirando las palabras, lo releí por si acaso lo había entendido mal, no solo la frase sino todo el párrafo. Y sí, lo habías dicho, algo ya sabía porque lo dejas caer más veces así que no me digas que se te escapó o que ha sido sin querer. No pasa nada, si hasta tienes razón, pero no hacía falta decirlo así, ni mucho menos ser cruel. Y sí, ahora me imagino a todos los que tienen el libro, yendo a la página a ver qué es eso tan grave, y si lo han leído estarán preguntándose qué se han pasado por alto. No lo van a encontrar, eso es algo entre tú y yo, solo tú y yo sabemos de qué hablamos, porque ellos no estaban aquella noche de otoño en la calle.

Ahora toca despedirnos. Uy no, ni se te ocurra decir eso de que podemos ser amigos, que puedes quedarte un poco más afuera con los otros escritores. No quiero ser tu amiga después de lo que fuimos. Mejor dejarlo así, no estropear el recuerdo.

                                                                                                                                              N. B.

38 comentarios:

  1. Uff! El clima de desilusión y desencanto se puede apreciar desde la primera de las lineas. Veo que el amigo Paul no ha escrito la 'gran novela americana' o su obra 'trascendente'.
    Y que tú misma -una de sus mayores seguidoras- lo diga, pues... no da mucho margen a malas interpretaciones.
    Confieso que esperé con cierta ansiedad tu comentario; no tenia ganas de perder dinero y tiempo en algo de Auster que no lo valiera.
    Por un lado, agradezco que no quisieras compartir este título en un 'Estéreo Transatlántico', aunque me hubiera gustado tener de primera mano tus comentarios a medida que la lectura evolucionaba; seguro que no hubiera tenido desperdicio.
    Lamento el malestar que te ha ocasionado. Gracias por seguir siendo tan honesta como siempre, razón por la que vuelvo cada semana, Norah.
    Besitos alentadores.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Por si te quedaba algo de inquietud ahora tendrás claro porque no era "compartible" esta lectura. No tendría ningún sentido y no favorecería a nadie que intentara adornar la reseña. Tal vez la reseña no sea la indicada para decidir si leer o no la novela, pero yo necesité contarlo de esta manera.
      No imaginás la pena que he sentido.
      Besos

      Eliminar
  2. Yo tuve la sensación de invento fallido, luego estuve con el autor y busqué buceando en sus palabras un montón de explicaciones que creía necesitar y ahora.. espero al siguiente. Veremos
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues yo no espero nada. A ver, es que si te lo tiene que explicar, malo. Yo no creo que sea intento fallido pero no sé, se ha dejado lo guay en el cajón.
      Besos

      Eliminar
  3. Ay eso que comentas me ha dejado muy intrigada. Lo voy a leer en breve. A ver que encuentro.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues una gran novela, pero dependiendo de cuánto hayas leído de Auster, te sorprenderá o no. Estaré atenta a la reseña.

      Eliminar
  4. Qué grande eres, Norah...

    A ver, yo soy de las lectoras ocasionales de Paul (de hecho tengo un par de libros suyos esperando en la estantería hace ya su tiempecillo), así que en cuanto a este libro me voy guiando por lo que decís los incondicionales, y entre vosotros mismos estoy leyendo opiniones muy dispares, de adoración y de cierta decepción. Y eso no sé si me produce curiosidad o me da miedito. Tampoco creo que pueda ponerme con él a corto plazo, así que ya veremos...

    Enhorabuena por la reseña, guapa.

    ¡Besote!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Oh, muchas gracias por las felicitaciones.
      Es que como idea está muy bien llevada porque es compleja pero la hace sencilla y de forma que el lector no se pierde. Pero es que de verdad que para haber estado siete años dándole vueltas me he quedado con la sensación de que ya nunca va a ser lo mismo. En sus últimos libros ya se veía este cambio pero la esperanza ya sabes.
      Si lo lees ya me dices.
      Besos

      Eliminar
  5. Yo aún no me he estrenado con el autor, pero tener esa conexión con sus libros y llevarte una decepción así por no ver su esencia en las páginas es una de las peores decepciones que hay.
    Probaré con otro sin duda
    Un beso!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues sí, mejor otro como "La noche del oráculo" o "Brooklyn follies", ahí sí que vas a caer rendida. Este no es mal libro pero es uno más.
      Besos

      Eliminar
  6. La última vez que me dijeron: "tenemos que hablar, Yolanda" acabé en un quirófano...me da repelús la frasecita del copón. Vamos a ver, yo soy, o mejor dicho, fui en una época de mi vida muy de Paul Auster, luego las circunstancias, los avatares del destino, que me salió de las narices, pues me decanté más por otras autoras (digo otras porque reconozco que soy más de escritoras que de escritores, y no lo hago adrede) pero eso no quita para que sea objetiva y reconozca el mérito del autor en casi todas sus obras, y si, casi todas porque en este caso algo me ha hecho torcer el morro que dicen por estas tierras, si, torcer el morro y arrugar la nariz y es que no solo huele a podrido en Dinamarca.
    No se si es porque llevaba tiempo descolgada de él, porque esperaba algo que no encontré, o porque no es suficientemente bueno y punto,pero no puedo aplaudirle en esta ocasión.

    Norah, me ha encantado la reseña, casi me uno a la conversación y le suelto un rapapalvo al muchacho.

    Besitos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A mí la frase me parece la más terrible de todas, incluso peor que lo que pueda venir detrás. Lo malo es que no iba ni por la mitad del libro cuando cuando la sentí.
      Yo creo que venimos a la novela para encontrar a Paul, no a Dickens o a Dovstoiesky, es como si quieres ver una peli de Tim Burton y el hombre te sale con Fast and Fourious 152, ¿no?
      Pues no te prives y dile lo que quieras porque él también lo ha hecho.
      Besitos

      Eliminar
  7. Se nota la decepción... Y hasta ahora había leído elogios de este libro, así que bajo mucho mis expectativas. Aunque va a tardar en caer, que aún me queda por leer muchos libros de Auster.
    Besotes!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues aunque es una buena novela en sí, a mí no me ha llegado como debía. Y tiene muchísimo relleno.
      Besos

      Eliminar
  8. Yo todavía no he llegado a este nivel de intimidad con Auster, de hecho he leído solo un libro suyo y tengo otro a medias, o sea que no puedo opinar mucho. Lo que he leído me ha gustado, y me da rabia que este te haya parecido uno de tantos, pues lo tenía en mi lista. De momento seguiré con los antiguos suyos que tengo, y más adelante ya se verá...
    Besos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Solo uno y medio pues se ve que no llega aunque a mí me ganó con el primero, La noche del oráculo y a partir de ahí mantuvo ese toque hasta sus últimas novelas que ya empezaron a flojear.
      Veo que no va a volver.
      Besos!

      Eliminar
  9. Después de leer tu reseña no creo que lo lea pues si te ha decepcionado por algo será y como dice Margari tiene títulos para elegir, un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues si, tiene muchísimos buenos y fantásticos, todos hasta Brooklyn Follies. Después empezó a aflojar y cambiar.
      Besos

      Eliminar
  10. Yo no tengo la suerte de conocer a Auster por lo que no puedo sentir así pero nunca es tarde para descubrir y tengo una buena maestra que caza estrellas.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Uy, pues te has cogido una mentora increíble. Disfruta descubriendo a Auster.

      Eliminar
  11. y lo digo a pesar de que no sea el Auster que tu querías.

    ResponderEliminar
  12. Oisch, qué dolor y menudo repaso, el "tenemos que hablar" ha estado a al altura de la reseña, es decir, un inicio para la debacle. A Paul no le tengo prisa con este libro pero tampoco creo que estar al nivel tuyo como fan (aunque le tengo aprecio/consideración/admiración y me gusta mucho de lo leído), con lo cual espero salir menos disgustada si se me torciera, porque sí, nieta, le sigo teniendo fe aún, me queda esperanza.

    Entiendo que el oficio y el buen hacer están pero ha perdido su sello (esto me parece terrible). No sé que decirte.. ¿sana, sana colita de rana? Es que lo del "el tiempo todo lo cura" me parece además de un cliché, una soberana mentira, no cura pero mitiga. Así que serenidad y a las lecturas.
    Un besito de abu ojiplática

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Como dice el título de una novela que hay por ahí, Esto también pasará. No te imaginas hasta dónde ha dolido. Y encima en un momento que no era el mejor para esto sino para todo lo contrario. Maldita hipersensibilidad, y tanto que dicen que esto hace fuerte, a este paso voy a ser indestructible.
      Lo de la rana mejor no, que me hace parecer más tonta.
      Me quedo con la serenidad y Margarita.
      Un besito de nieta blue

      Eliminar
  13. Sigo con ganas de adentrarme en nuevas historias de Auster (las 3 leídas hasta la fecha son memorables en mi recuerdo), pero claro, después de leer esta reseña-carta no será esta. Qué barbaridad, qué de páginas. Y qué lástima, no sé por qué cuando veía este libro entre las novedades se me alegraba la vista.
    Leyéndote, me ha sido imposible no pensar en cierta lectora decepcionada con su idolatrado escritor de cabecera, el mismo al que le rompe las piernas tras obligarle a quemar su última gran historia, jajaja.

    Un beso ;)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo no llegaría tan lejos pero sí, algo de eso hay, es que vaya rabia que da aunque yo en general he sentido más pena por la pérdida que otra cosa. Más que nada porque tengo claro que ha abandonado definitivamente su forma de crear (la de esos tres libros que has leído).
      Haz lo que veas, tú mismo, jeje.
      Besos ;)

      Eliminar
  14. Pasé por la librería inglesa de Bruselas ayer y tuve el libro entre mis manos, pero me asustó lo gordo que es. Hasta ahora, todo lo que he leído de Paul Auster son libros más cortos. Es que los libros largos me dan flojera. Y mira que me han regalado un atril para que pueda leer cómodamente libros gordos. Pero en fin, no sé. A lo mejor me atrevo un día de estos.

    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Normal que te asustaras. Un libro de esas dimensiones o tiene mucha acción y personajes o algo va a sobrar. Depende de lo que quieras, si solo pretendes una novela bien escrita con una historia corriente, vale. Si es la chispa Auster, yo no la he visto.
      Es que luego uno nunca sabe dónde poner ese atril.
      Besos

      Eliminar
  15. Preciosa reseña, a pesar de los pesares. Algo así me pasó a mí con Auster en 'Brooklyn Follies', que algo que sólo entendíamos él y yo se rompió. Y ya está. No volví a él hasta muchos años después. Y no fue lo mismo. De hecho, ahí tengo 'El palacio de la luna', esperando, a ver si en algún momento me decido. Maravillosa reseña. Y lo siento. Como te entiendo, lo siento.

    Besos, Norah Alcoforado

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Supongo que alguien que no suela pasar por aquí dirá ¿pero esto qué es?, tuve mis dudas, pero era así o no hacerla, para estas cosas no sé filtrar, según lo siento ahí va.
      Pues si en Brooklyn ya no le viste el punto, con esta...
      Que no niego que tiene cosas buenísimas pero...
      Yo también tengo El palacio de la luna esperando.
      Besos, bella

      Eliminar
  16. Pero qué me has hechooooo? Jejeje.. Mira la reseña es "cojonuda", tú me vas a perdonar que yo te hable así pero es que yo te considero mi amiga aunque no te haya visto en la vida y a mis amigos les hablo muy clarito. Este libro no te habrá llegado pero a mí tu reseña sí. La verdad es que cuando escuché cómo estaba construida la novela me quedé flipada. Me intrigó mucho. Yo he leído -1 de Auster. Tan solo la novela gráfica de Ciudad de Cristal y es un autor al que le tengo muchas ganas y había pensado estrenarme con esta pero ahora no sé qué hacer. A lo mejor es buena idea leer esta y luego ir hacia atrás no? En fin, no sé Norah solo sé que has dejado nítido como el agua lo que has sentido y eso es fabuloso.

    Por cierto, leo todas tus recomendaciones de cine y voy tomando nota. Besotes.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias. Sí, ya hay confianza para hablar claro, son muchas cosas compartidas a través de las reseñas.
      Pues fíjate que la construcción es perfecta y no apta para cualquier escritor.
      No la veo mal para empezar, luego a partir de ahí todo es mejora (menos los últimos).
      Es decir, lo bueno es desde sus inicios hasta Brooklyn follies. Ya me contarás.
      Tengo que ir a ver Anabel. Es un capricho.
      Besos

      Eliminar
  17. ¡Madre mía!!! Auster no te ha transmitido eso que siempre te transmitía, pero tú a mí sí, como siempre. ¡Menuda reseña!! Yo creo que es lo que les pasa a la mayoría de escritores superconsagrados, que llega un momento en el que, quizás porque no ponen tanto empeño, quizás porque las ideas se agotan y cuesta innovar, decaen.
    Es una pena, pero creo que deberías quedarte con lo bueno (como cuando una pareja se rompe después de la inevitable frasecita) de su obra, que hay mucho
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias. Yo también pienso que se cansan o se aburren de crear con todo lo que tienen dentro o quién sabe, tal vez se termina y se guardan para sí lo poco que queda. Quién sabe.
      Y tienes toda la razón, que nos quiten lo "bailao" o lo leído en este caso. Eso se queda para siempre en le cajón de las cosas importantes.
      Un beso

      Eliminar
  18. Bueno, ya sabes lo que pienso. Te lo he dicho por mensaje y en persona, ¿lo pongo otra vez? XD Ya sabes que discrepo y que coincido solo en alguna cosa que para mí solo se queda en matiz. Y bueno, no esperaba ver aquí también de la dichosa pág. 587, jajajajaja. Puede que los demás no estuviéramos allí ese día en su presencia, pero la subjetividad nos invade a todos, especialmente si estamos a la caza de este tipo de gestos en la literatura y fuera de ella.

    Un besote!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hala, cómo te pasas... Que sepas que te he entendido perfectamente, con todos los matices, Jajajaja y es que para mí los matices marcan la diferencia. No podemos estar de acuerdo 100%, es más, no debemos. Si hasta dentro de un tiempo nos reiremos de esto. Sí, más que con los audios.
      Un besote!

      Eliminar
  19. Después de una ruptura amorosa, lo mejor es irse de copas con los amigos y llorarles en el hombro, así que aquí tienes el mío. Como yo no he conseguido vivir esa magia con el autor, estoy dispuesta a oír todas tus quejas y desencantos. Ah, por cierto, había pensado volver a intentarlo de nuevo con él, pero... después de esto, no sé; no me gusta que a mis amigas blogeras (yo también te considero amiga) les partan el corazón. Abrazos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Oh, muchas gracias ,el sentimiento es mutuo. Es la magia de blogger. La verdad que se pasa, a ver, que nos queda mucho por vivir y leer y mira, si se ha cansado pues nada. Y qué mejor sitio para desahogarse que una cantina y rodeada de amigas.
      Pues depende de lo que quieras, si te vale con una buena historia pues adelante, si esperas la vuelta de tuerca, siéntate a esperar.
      Abrazos

      Eliminar