Una noche en la cantina.

—Cantinera por favor, sírvame el último trago —solicita con voz grave y ronca el último cliente.
—¿Quieres ver a qué sabe mi olvido, Paul? —respondo completando los versos de la canción de Chavela Vargas.
—Muy graciosa. Pero ya que lo dices empiezo a tener una leve idea de lo que es. —Mira sin disimulo hacia la estantería en la que aguarda su "Informe del Interior", todavía envuelto en papel de regalo.

Ya no quedan más clientes en la cantina. Ha sido una noche muy especial, como todas las que pasamos aquí todos los bloggeros y visitantes riendo, llorando, amando, discutiendo sobre libros y sobre todo disfrutando de nuestra gran pasión, la lectura. Me siento frente a él, aparto un poco la botella para ver sus manos sobre la madera gastada de su mesa favorita y me pregunto cuándo volverán a contarme una historia. A la luz vacilante de la vela que se consume en el centro sus ojos parecen aún más oscuros que aquella lúgubre noche de otoño cuando nos conocimos.

—Tranquilo, enseguida le llega el turno.
—Antes no me hacías esperar, leías mis novelas nada más salir. ¿Qué pasa?
—No sé, es que cuando te da por recordar y hacer memorias...
—Ya, pues no te molestó nada que Amin Maalouf echara la vista atrás con Los Desorientados.
—Uuuh, ¿alguien está celoso? Ese ha sido el mejor libro de este año, está tan cargado de humanidad, de sentimientos y contado con tanta honestidad y belleza que nadie tendría que perdérselo. Fue un viaje maravilloso en el tiempo a tierras cálidas, con un toque sensual y misterioso.
—Pues al final le pusiste pegas.
—Sí, el final es un poco un robo pero sin duda es el libro de este año. Debería tener algunos capítulos más y hubiera sido perfecto.
—Eres una mujer muy difícil de complacer hasta el final.
—Dicho así suena horrible.
—Entonces, ¿vas a quitar por fin el de King como libro del año?
—No, ese se sigue quedando como mejor libro, de momento nada lo ha superado.
—Vale, acepto a Maalouf, pero luego vino Blixen con sus Memorias de Áfricay recuerdo que te perdías en sus relatos. Nos hacías esperar una eternidad antes de servirnos, parecía que estuvieras allí de verdad, compartiendo sus vivencias.
—Ella es pasado y tú presente, no deberías quejarte tanto. ¿Te apetece comer algo? La abuela nos ha dejado preparados Los platos más picantes de la cocina tártara. Ese ha sido el gran descubrimiento de este año, esa mujer me irritó y apasionó a partes iguales, con su forma arrogante de enfrentarse a la vida, con el humor ácido con el que contó su historia y la de sus descendientes. Te caería bien.

Rellenamos nuestros vasos de nuevo, me pregunto hasta dónde le llega el resentimiento porque en parte tiene razón, antes devoraba sus libros con impaciencia, desde hace un tiempo los cojo con miedo a que me decepcione.

—Este año has viajado mucho, una vuelta por Finlandia con "La mujer es una isla", viniste muy
sorprendida con la inesperada belleza de los inhóspitos parajes que recorriste con esa mujer herida que viaja como tú, sin pensar ni planificar nada.

—Esa mujer te gustaría, es de las tuyas, real y desnortada. También pasé unos días terroríficos "Entre los muros de Crickley Hall", terror gótico a la antigua usanza. Y para qué hablar de los asesinatos de
"El guardián invisible", genial con su mezcla de novela negra y leyendas, una pena que haya que esperar para saber el final. Qué manía con las trilogías y sagas...Pero lo más duro de este año sin duda ha sido la "Primavera helada", qué historia más tristemente bella y la forma en que poco a poco te va acercando a ella para que cuando llegue el momento importante lo entiendas bien.

—Eres débil con los orientales y sus silencios. No te pongas triste ahora, ¿eh?

 —No, también hubo momentos de paz y de intimidad como en "Nadar desnudas" de Carla Guelfenbein, mi otro descubrimiento de este año, de luz, el glamour y la pasión del "Tango de la vieja guardia" con el que me reconcilié con Pérez-Reverte. Estuve a punto de viajar a Sorrento de verdad pero al final

—Al final fuiste a París —ataja—. Y no me llevaste.

—Pensaba hacerlo pero no te prestaría la atención que mereces, ya te lo expliqué. Pero te busqué, en Las Galerías Lafayette, mientras miles de mujeres rebuscaban en Chanel y Vuitton yo estaba en la última planta, en la sección de libros junto con los hombres. Pero no, no estabas, sí que vi a Reverte con su tango y La tabla Esmeralda de Clara Montero. Y para los aficionados a la novela negra decir que Frank Thilliez saca libro nuevo "Puzzle". No sé de qué va porque de francés no entiendo ni una palabra. De hecho pensé en comprarme un diccionario pero para qué si no sabía construir las frases. Y en la parada de metro de campo Marte, había un anuncio gigante del libro "Yo confieso" de Cabré.

—Y si no sabías Francés ¿cómo te apañaste con
—Shhhh
—No sabía que era un secreto.
—Pues lo es, así que a callar.
—Y ahora que has estado en Disneylandia, ¿vas a dejar la guillotina?
—¿Estás de broma? Qué va, nadie está libre de ella. Ya ves lo que les pasó a Martin y Eugenides. Y al otro al que ni siquiera voy a nombrar.
—Ya no estoy tan seguro de querer que leas mi libro.
—Es un riesgo que tendrás que correr. —Apuro las últimas gotas que quedan en mi vaso—. No creo que seas capaz de escribir algo que me guste tan poco...

Sonríe sin decir nada, como si no estuviera seguro.

—Ha llegado el momento de irse. ¿Me acompañas?
—Podemos tomarnos la última en la "Suite 235" —sugiere—. Brindaremos por el 2014.
—Y por tu próxima novela.

         
                                            ¡¡ FELIZ AÑO A TODOS !!

                                                                                                                   N. B.